我譯《阿伯拉與哀綠綺思的情書》（The Love Letters of Abelard and Heloise）是在民國十七年夏天，那時候我在北平家裡度暑假。原書（英譯本）為英國出版的Temple Classics叢書之一，薄薄的一小冊，是我的朋友瞿菊農借給我看的。他說這本書有翻譯的價值。我看了之後，大受感動，遂即著手翻譯。年輕人做事有熱情，有勇氣，不一定有計畫。看到自己喜歡的書，就想把它譯出來，在譯的過程中得到快樂，譯完之後得到滿足。北平的夏季很熱，但是早晚涼。我有黎明即起的習慣，天大亮之後我就在走廊上藉著籐桌籐椅開始我的翻譯，家人都還在黑甜鄉，沒人擾我，只有枝頭小鳥吱吱叫，盆裡荷花陣陣香。一天譯幾頁，等到太陽曬滿了半個院子我便停筆。一個月後，書譯成了。
阿伯拉與哀綠綺思的情書是被公開了的，流行了八百多年，原文是拉丁文，譯本不止一個。中古的歐洲，男女的關係不是開放的，一個僧人和一個修女互通情書簡直是不可思議的事。中古教會對於男女之間的愛與性視為一種罪惡，要加以很多的限制（Rattray Taylor有一本書”Sex in History”有詳細而有趣的敘述）。我們中國佛教也是視愛為一切煩惱之源，要修行先要斬斷愛根。但是愛根豈是容易斬斷的？人之大患在於有身。有了肉身自然就有情愛，就有肉慾。僧侶修女也是人，愛根亦難斬斷。阿伯拉與哀綠綺思都不是等閒之輩，他們的幾封情書流傳下來，自然成為不朽的作品。
阿伯拉（Pierre Abelard）是中古法國哲學家，生於一○七九年，卒於一一四二年，享年六十三歲。他寫過一篇自傳〈我的災難史〉（Historia Calamitorium）述說他的一生經過甚詳。他生於法國西北部南次附近之巴萊（Palais）。他的父親擁有騎士爵位，但是他放棄了爵位繼承權，不願將來從事軍旅生涯，而欲學習哲學，專攻邏輯。他有兩個有名的師傅；一位是洛塞林（Roscelin of Compi?gne），是一位唯名論者，以為宇宙萬物僅是虛名而已；另一位威廉（William of Champeaux），是一位柏拉圖派實在論者，以為宇宙萬物確實存在。阿伯拉自出機杼，獨創新說，建立了一派「語文哲學」。他以為語言文字根本不足以證明宇宙萬物之真理，宇宙萬物乃是屬於物理學的範疇。於是與二師發生激辯。
阿伯拉在聖丹尼斯擴大其對神學之研究，並且不斷的批評其同修的僧侶之生活方式。他精讀聖經與教會神父之著作，引錄其中的文句成集，好像基督教會的理論頗多矛盾之處。他乃編輯他所發現的資料為一集，題曰”Sic et Non”（是與否），寫了一篇序，以邏輯學家與語文學家的身分制訂一些基本規則，根據這些規則學者們可以解釋若干顯然矛盾的意義，並且也可以分辨好多世紀以來使用的文字之不同的意義。他也寫了他的《神學》（Theologia）初稿，但於一一二一年蘇瓦松會議中被斥為異端，並遭焚燬處分。阿伯拉對於上帝以及三位一體的神祕性之辯證的解釋被認為是錯誤的，他一度被安置在聖美達寺院予以軟禁。他回到聖丹尼斯的時候，他又把他的「是與否」的方法，施用在這寺院保護神的課題上；他辯稱駐高盧傳道殉教的巴黎聖丹尼斯，並不是被聖保羅所改變信仰的那位雅典的丹尼斯（一稱最高法官戴奧尼索斯）。聖丹尼斯的僧眾以為這對於傳統的主張之批評乃是對全國的汙辱；為了避免被召至法國國王面前受訊，阿伯拉從寺院逃走，尋求香檳的提歐拔特伯爵領邑的庇護。他在那裡過孤寂隱逸的生活，但是生徒追隨不捨，強他恢復哲學講授。他一面講授人間的學問，一面執行僧人的任務，頗為當時其他宗教人士所不滿，阿伯拉乃計議徹底逃離到基督教領域之外。一一二五年，他被推舉為遙遠的布萊頓的聖吉爾達斯．德．魯斯修道院院長，他接受了。在那裡他與當地人士的關係不久也惡化了，幾度幾乎有了性命之憂，他回到法國。
一一三五年左右阿伯拉到巴黎郊外的聖任內微夫山去講學，同時在精力奮發聲名大著之中從事寫作。他修訂了他的《神學》，分析三位一體說信仰的來源，並且稱讚古代異教哲學家們之優點，以及他們之利用理性發現了許多基督教所啟示的基本教義。他又寫了一部書，名為《倫理學》（Ethica），又名《認識你自己》（Scito te ipsum），乃一短篇傑作，分析罪惡的觀念，獲到一徹底的結論，在上帝的眼裡人的行為並不能使人成為較善或較惡，因為行為本身既非善亦非惡。在上帝心目中重要的是人的意念；罪惡不是做出來的什麼事（根本不是res——物），實乃人心對明知是錯誤的事之許可。阿伯拉又寫了一部《一哲學家，一猶太人，一基督徒之對話錄》（Dialogus inter Philosophum, Judaeum et Christianum），一部《聖保羅致羅馬人函之評論》（Expositio in Epistolam ad Romanos），縷述基督一生之意義，僅在於以身作則，誘導世人去愛。
在聖任內微夫山上，阿伯拉吸引來大批的生徒，其中很多位後來成為名人，例如英國的人文主義者騷茲伯來的約翰（John of Salisbury）。不過他也引起很多人甚深的敵意，因為他批評了其他的大師，而且他顯然修改了基督教神學之傳統的教義。在巴黎市內，有影響力的聖約克多寺院的院長對他的主張極不以為然，在其他地方，則有聖提愛利的威廉，本是阿伯拉仰慕者，現在爭取到當時基督教區域中最有勢力的人物克賴福的伯納德的擁護。一一四○年在森斯召開的會議，阿伯拉受到嚴重的譴責，這項譴責不久為教宗英納森二世所確認。他於是退隱於柏根底的克魯內大寺院，在院長可敬的彼德疏通之下，他和克賴福的伯納德言歸於好，旋即從教學中退休出來。他如今老病交加，過清苦的僧人生活。他死於附近的聖瑪塞爾小修道院，大概是在一一四二年。他的屍體最初是送到聖靈會，現在是和哀綠綺思並葬於巴黎之拉舍斯禮拜堂墓園中。據在他死後所撰的墓銘，阿伯拉被某些同時人物認為是自古以來最偉大的思想家與教師之一。
可惜我們所知不多。她生於一一○一年，卒於一一六四年，享年六十三歲。據說是”not lowest in beauty, but in literary culture highest.”（在美貌方面不算最差，但在文藝修養方面實在極高。）這涵義是說她雖非怎樣出眾的美女，卻是曠世的才女。事實上哀綠綺思是才貌雙全的。二人初遇時，哀綠綺思年方十九，正是豆蔻年華，而阿伯拉已是三十七歲，相差十八歲。但是年齡不能限制愛情的發生。師生相戀，不是一般人所能容忍的。但是相戀出於真情，名分不足以成為障礙。男女相悅，私下裡生了一個兒子，與禮法是絕對的不合，但是並不違反人性，人情所不免。八百多年前的風流案，至今為人所豔稱，兩人合葬的墓地，至今為人所憑弔。主要的緣故就是他們的情書真摯動人。
